Amor, Festa e Devoção

No reino da beleza

"Gente bonita" é possivelmente a expressão mais sutil que a classe média usa para expressar seu desagrado com gente preta de cabelo trançado. Tocar novamente no âmago do racismo pode até parecer repetitivo e apelativo, já que estamos no novembro negro. O mote para esse escrito, no entanto, é a recorrência com que escuto alguns desorientados de fora da Bahia (ou de dentro) se espantarem com a suposta feiúra do povo, especificamente, daqueles que circulam pelo Pelourinho, Cidade Baixa e Invasões. Preliminarmente, a acusão genérica não tem eco numa realidade que é tão plural e diversa. Notem que não estou caindo no simplismo de apenas dizer que na Bahia não há feios, se é que podemos lidar com essa terminologia. O meu exercício aqui é destrinchar que por trás dessa fala se esconde uma ideologia. É o que Roland Barthes trata no seu texto clássico Mitologias. Dizer que os baianos são feios esvazia de historicidade o conceito de beleza, de negritude e de afirmação da cultura. Mas, ao esvaziar de sentido, produz a ressignificação. E aí, crescem as raízes da discriminação racial.

Percebam que se a festa cool, com convidados da classe média e alta, tem "gente bonita", de antemão nós sabemos que se trata da branquitude subserviente ao modelo hegemônico de beleza. Por outra via, se o aglomerado humano se balança ao som do pagode e deixa ao vento seu rastafari a primeira coisa dita é: "deus me livre! Só tem gente feia e pancadaria". O que pode ser traduzido, sem nenhuma reserva, como só tem preto. Entretanto, no Brasil, racismo bom é racismo estrututante. É aquele que se esconde na base das instituições e que se firma nos laços societários com poucos vestígios de sua presença. Somente um olhar apurado torna capaz de desnudar a falsa naturalidade. É, precisamente por essa razão, que quando alguém fala só tem "gente bonita", o sujeito constituído não se sente racista - ele consegue distinguir pessoas belas das feias porque sabe, por exemplo, que a Mãe Menininha é feia, a Deusa do Ébano é exótica e Gisele Bunchen é bonita.

Se racismo nesse país é coisa de negro, eu como um, quero ser racista pra dizer: na Bahia só tem gente bonita.

Viver a vida

Na semana da Consciência Negra, Manoel Carlos deu o seu recado para a militância e simpatizantes da causa: continua tudo igual. Para não cair no sectarismo, quase tudo igual. A mucama comete um crime do qual não é culpada, pede perdão à senhora e, não suficientemente humilhada, se ajoelha para receber uma bofetada violenta. A personagem açoitada chama-se Helena, nome cuja tradição nos nossos canônes literários e televisivos remete a uma senhora branca e elitista. A cena se desenrola com hostilidade e com uma ameaça velada: ou se comporta ou vai pro tronco.

Não, a novela não se passa no século XVII. A Helena, de Manoel Carlos, é uma mulher pós-moderna e pós-racial. Aqui os rótulos não são meramente adjetivos, mas uma liguagem extremamente refinada, pensada e naturalizada para esconder o racismo estruturante e celebrar, sem o menor constrangimento, o mito da democracia racial. Escapando do combate, Gilberto Freire vive. Talvez o maior celeuma deixado de legado pelo episódio é o reforço veemente à ideia de que o senso de justiça, que nesse caso nem existe, é muito superior as questões raciais, e que, consequentemente, são dois polos intocáveis. Ora, é a história e o presente que nos mostram o quanto esses elementos estão tão intimamente vinculados ,que é impossível dissociá-los sem afetar consideravelemente o outro.

Manoel Carlos despreza estupidamente a realidade em nome de sua ficção que, curiosamente, se pretende ser realista. Respeito a licença poética e a criação, embora não respeite o silêncio frente ao racismo. Poderíamos mesmo imaginar o contrário? Subverter essa relação? Se a negrinha estivesse no lugar de Tereza, e o golpe fosse desferido contra a mulher branca, a moral e os bons costumes mandariam surrá-la na primeira esquina. E, como no Leblon, as pessoas confundem atores com personagens, Thaís Araújo correria o risco de ser massacrada na vida real. Essa sempre foi a forma deles de sufocarem o que é da ordem da historicidade. Foi o negro brutalmente escravizado e ojerizado. E foi também, na dura resistência de 5 séculos, que estamos vivos pra contar uma outra novela. O tapa foi dado em Helena, mas doeu em todos nós.

Pássaro Verde

Foi pensando no instante em que me sentei no banco duramente espumado que tomei conta do escrito. Escrevo da rodoviária. A senhora gorda trajando um azul recém comprado no centro espreita o bloco de papel disfarçadamente. Embora ela não seja capaz de perceber que escrevo sobre seu comportamento, sobre como o meu pensamento me diz que ela acabará com o coração estagnado num rompante emocional, há naquele olhar a curiosidade que aprecio. Que instiga e que não permite a incerteza de não tentar, do não saber, do não querer. Aqueles ombros transversais e os braços esticados coadunavam com a repetição do dedo massageando a cadeira. Era nesse gesto repetitivo, nesse estampido desconcertante, que se lia a sedução exercida por um papel tocado pela tinta pesarosa da caneta. Uma cena imprestável, como todo o resto. Naquele jeito de caminhar, uma mulher católica. Uma procissão vagarosa. As senhoras católicas tem verdadeiro apreço por sacolinhas brancas. Ela os tinha de todos os tamanhos e para todas as utilidades. Era a comida da viagem, o remédio de enjôo da neta, a escova de cabelo e garrafa de água. Medidas cautelosas que, sem cautela alguma, revelam o comportamento dessa senhora. As unhas do pé foram pintadas no salão do bairro na manhã chuvosa dessa primavera. Vermelhas para ter algum luxo. Há uma pintura simpaticamente lasciva nelas. É passageira, embora. E se me esquecesse desse papel propositalmente no banco? Teria coragem de ver a expressão de desgosto saltando nas suas expressões inertes? Teria mesmo o direito de acrescentar algum sentimento ali? Não poderia precisar a sensação de descontentamento que existe na traição.É uma traição. Assim como esse relato. O papel que vou destacar e abandonar sobre sua mala antes de partir me denunciam. Como poderia desconfiar que ao não se inquietar com a minha presença estaria me permitindo desnudá-la, colocando nela as minhas roupas? É por se sentar de costas, num ato deliberadamente inequívoco de quem perdeu o controle de seu corpo e de suas vontades, que me enfio para sua tristeza.

A filha lixa preguiçosamente a unha. As duas crianças acompanham o vagar solitário da máquina de limpeza. É um grande desconforto, estou certo. Como em todos nós, essa perdição ensaiada nos enche de vazio, de perda de alma, de controle dos dedos e do que se olha. Há seis pessoas sentadas nessa fila. Todas separadas por um banco e pela imposição do silêncio que a madrugada nos obriga. Que silêncio, ouço. O sapato toca o chão provocando estalidos inócuos. Não poderia representar, por assim dizer, aquela ruptura. Silêncio – era uma respiração, uma vida dentro da outra. Num gesto habitualmente despretensioso ela tomou o neto para uma andança. Vendo-os passar por mim, já não éramos seis pessoas cerradas por essa morte sem cheiro. Agora sim, eu poderia saber, estiveram vivos.

I wanna be Neruda

Sei que pode parecer um comentário i wanna be cult, mas tenho que dizer: Pablo Neruda é um mestre. Categoricamente.